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EL ECO LITERIRIO.·
LO AJNTIGUO y LO MOD�BNOa
VOR efecto de nuestras costumbres. de la variedad á que nos lleva el
gusto) de las sensaciones y placeres que esperimentamos al ponernos en
juego é inmediato contacto con las cosas, llegamos á establecer en ellas
una diferencia, que se hace notar de una manera palpable hasta en las
acciones de menos importancia. tas inclinaciones humanas. en estesiglo
de las luces y_ del vapor, están sujetas � cierta influencia diabólica que las
trunca y estravla muchas veces delsendero del bien, de la línea estimable
que traza la v-erdad, en este laberinto que como hijo legítimo de la época
se presenta sin salida aunque con aparato deslumbrador. Vivimos impre­
sionados en esta edad por el deseo de innovacion que todo lo invade, por
lo mucho que esperamos del porvenir, sin prometernos nada del estudio
provechoso que nos prestan los pasados tiempos; de aquí el apego y co­
naturalizacion que se tiene y concede á todo lo moderno, y el desden con
que es mirado todo lo antiguo. No pretendemos elevar el examen de esta
diversidad de sentimientos y de gustos á una esfera, en que la cuestion
pudiese tornar tanta latitud como requiere de suyo, en el ancho campo
ql�e 'se abre para su observacion filosófica; y por ello seremos breves corno
exige un articulo de periódico. ;
Lo antiguo y lo moderno: he aquí lector carisimo dos nombres de alta
significacion, dos nombres que indistintamente y con desigual sistema son
aplicados á cuanto ha existido y existe, it cuanto ha caido en desuso porId variabilidad humana ú ofrece el interés palpitante de la moda; dos
nombres que marcan las diversas épocas y acontecimientos del mundo, el
ayer y el hoy de los hechos que forman la historia de nuestra existencia,
y compendian la gran série no interrumpida de emociones porque hemos
pasado: ante esa idea aparece en toda su magnitud, cuanto puede prome­
ter el hombre en su constancia y firmeza, sujeto siempre al brillo engaña­
dor de sus constantes impresiones, que le conducen errante sin unas cos­
tumbres fijas, sin un pensamiento invariable que le haga despreocupado
y digno de la verdadera ilustracion. Ese tema pues que hemos to�ado,hará algun tanto ver que no son inexactas nuestras ideas sobre lo dicho,
c�ando queden desenvueltas en la mayor cstension posible., .El hombre desecha como antiguo respecto de la moda, a cuanto perdió
el mérito por falta de novedad; y esto con tal rapidez, con tan asombrosa
muestra de inconstancia, que no es dable conozca la hondad de Jas cosas
por el uso que hace de ellas; en nuestro siglo todo es transitorio, todo es '
de corta duracion, nada se perpetúa, y parece que los vivientes desean
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conocerlo y,gozarlo todo, puesto (pte está en boga la innovacion, y todo
sufre la humillación de la vnriabilidad, entrando en la carreta del' olvido á
poco de huber merecidoIa accptaoion mas general; la moda es la que
puede caractorizar algun tanto, á las gentes de nuestros dias, una inven­
cion lujosa es desechada á los pocos momentos {le su existencia, sernejantê
á esas delicadas (lores que perecen agostadas al soplo (le los vientos, en el
momento mismo de abrir su puro y bellísimo capullo: la moda es de in­
vencion y gusto moderno, y á pesar tic los estragos que sn poderoso in­
flujo motiva, todavía llamaremos con aire petbl�tesco, raquíticos ypoco
civilizados � los, antiguos; compárese sobre este punto quien es mas
cue!'do y digno en su porte ,de merecer una censura desfavorable; si el
antiguo con su trage modesto á la española carnotcrizado por la gravedad
) I.a decencia, ó el moderno que acicala SlI dcgílnte persona como se pres':'
cflbe. en el boletin del grnn tono, con estricta sujeción á 10 que marca cl
figurlll quincenal: ¡quince dias Lastan para que una innovacion en el ves­
tido se llame antigual y con imperio irrevocable, porque ún figurín es un
decreto quc deroga tcrminantcmcnte todas Ins anteriores disposiciones
sobre el importante t�� imprescindible asunto (le Ins merlas: en nuestros dias
b?s�a un brevísimo tiempo para que las cosas se-llamen antiguas; y esto es
VIVIr it la moderna, esto es marchar con la epoca; hade llegar ocasion en
que obedeciendo á esa miserable rutina se deseche una preciosa manufac-
.tura por antigun, antes de háber salido de la mano del ohrero: de modo
que al.quererlo todo variar con tanta animacion , llegaremos á hacer un
baturrillo en que no podremos entendernos ni con intérpretes.
, No es la buena ré por desgracia la qlle menos ha sufrido por causa del
moderno aspecto que van tornando las costumbres; celebre cualquiera un
contrato con sus semejantes, y'quc se olviden las correspondientes cante­
las y los ùemas requisitos que deben hilarse con primor y escrúpulo ante
un báhil notario; habrá pleitos i disgustos ft dos por tres, hasta hacer ver
á todo prógimo, que la época no es de dormirse en las pajas, como en
otro tiempo en que se fiaban intereses gravisimos á todo evento, por el
solo hecho de haberse eornprometido una palabra entre hombres honrados.
Hoy se vive COTI otro género de temores y sobresaltos, y no es porque nos
falten muchas y buenas palabras, sino por la dificultad en cumplirlas, quc
es lo mas negro, y 10 que se arregla al gusto del dia en gracia de lu mo­
derna usanza. Tambien en esto vemos desventaja, 'porque siguiendo como
vamos, se debe llegar naturalmente il un término en que nos miremos de
reojo, en prueba de una snsccptihilidad escéptica que nos haga insufri­




Cualquiera nos creerá inllexibles y dispuestos ft sostener batiendo pal­
mas, cuanto pertenezca Il la antigua época en las diversas acepciones en
que asi deba llamarse con relacion
á los sucesos de los diversos tiempos:
estamos muy lejos ùe ser partidarios sino de lo r�zonable y que merezca
justa estimación; desaprobamos esa manía en prodigar alabanzas il lo anti­
guo, como en aceptar como inmejorable todo lo modern..o; ciertamente se
desvían los que ceden á impresiones del momento, conccdièndolas toda la
bondad. No hace mucho tiempo que vimos dominarlo todo el romanti­
cismo, la literatura, las costumbres, el gusto; y de aquí nació el desden
para las obras maestras del ingenio si eran de la escuela clásica: el ro-
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manticismo se 'conceptuaha moderno, y hé aquí descifrado 'el poder en
gran parte de su influcucia, ya pues ba envejecido y lian vuelto á dominar
otros principios y á ser modernas otras ideas y- otras formas, y tam­
bien estas perderán su brillo) sin que sea necesario el trascurso jIe un
siglo para ello. .
Veamos á un elegante de nuestros dias, y le oiremos decir con aire- de
importancia, que son antiguos ..•. el que lIèvado de su honradéz cumple
fielmente Ia palabra, el que no rinde al prógimo con afectaciones odiosas,
y aquel que atiende al hien común sin posponerle al propio; porque hoy
basta para llamarse moderno, vestir con elegancia, retorcerse el bigote, y
reir con necio sarcasmo do los que viven con modestia, con otras cosillas
que saldrán á relucir cuando el buen humor nos brinde para enristrar la:
péñola. =Francisco de Paula Gras. ,
.
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¡Desdichados, oh, vosotros ]05 que
e m peaa is á vivir cuando estallan las
revuluciones! Aruor , amistad, reposo,
aquel lus bielles q1le compOllcn Ia d icha'
.
de lus demás hornlires todo 0$ f�.Jlará,
y no tcuùreis tiempo ni d e amar ni de
que os amen,
Clzaleaubrùmd.
Dirigiéndose á Barcelona cabalga un caballero cuyas armas sin blasones
reproùucen mil veces la imágen del sol.
Cuando llega á la ciudad penetra en ella con rapidez, y después de pa­
sar por varias calles, dejando atrás el palacio del conde Borrell II, se apea
en una casa situada enfrente la iglesia de los Santos Justo y Pastor, tem­
plo alzado á Ia voz de Ludovico Ph
Un escudero introduce al desconocido en un vasto salon. Sus paredes
están formadas con. piedras oscuras, cuyos ángulos marca la cal con que
fueron unidas, Ell ellas suspendidcs aparecen pesados escudos de armas,
uno de los cuales, coronado por una celada terciada y adornado por bure­
les y lambrequines; presenta ocho rosas de oro eu campo de gules. Estos
s.'On los blasones de la familia de Orcan.
'
El desconocido pisaba la casa del caballero que en el campo' de batalla
fnB salvado por el-agareno. ','
La niña que en el mismo camp� de batalla vimos cubierta de lágrimas
¡Ay Iucer o! yo te vi
Resplandecer en mi frente,






Y sangre entra' ahora en el salan radiante de alegría, pues todos susdeseos
se verán cumplidos. Dentro de pocas horas debe ser esposa de Hugo.
-:jMaria! esclama el incógnito corriendo hácia ella.
-jAbdala! (contesta la niña) jel salvador de mi esposo! Venid, venid
á abrazarle.
j Mafia condujo al sarraceno á presencia de Hugo.
-
;, A�en�Abdala ignoraba que su venida coincidiese cOQ tan fausto enlace.'
, DIlatadas noches habia pasado en la desesperacion mirando el retrato
de -la que solo por él amaba. Aunque este retrato sea para el árabe la
prenda �e mas valía, ha entrado en Barcelona para devolverlo al caballero
que .habia salvado, pues juzgára detestable accion retenerlo sin su consen­
timiento.
Es la una de la noche, y en un cielo sin mancha brillan estrellas sin nú­
mero. La luna derrama sus rayos de plata sobre el palacio de Hugo de
Orean, que permanece en silencio tras un dia de festines.
Colosales se elevan los árboles de su jardin, y apoyada en uno de sus
troncos Matilde fija los ojos en un lucero mas brillante que los demás. ,
Mira aquella estrella que juzgó era la suya porque siempre la veia
tranquila y serena como su corazon, y sin embargo) hoy que siente su pe­
cho agitado, hoy que palpita su seno precipitado y tempestuoso, la estre­
lla está aun en calma.
" Esta niña ha presenciado el-enlace de Hugo su hermano con María, la
cual es su amiga y tiene corno ella quince años. También ]0 ha presencia­
do un estrangeró de tostada tez, cuyos ojos y barba son negros cual la plu­
ma del cuervo.
Matilde fijó en él su dulce mirada sintiendo inocular en lo mas intimo
de su alma la imágen del desconocido: esta imágen es la ,que altera y
turba la paz de su pensamiento.
'
,Por esto consultando está su estrella, por esto mirándola llora. jPobre
niña, juzgaba encontrarla turbada é inquieta como su corazan, y ellucero
está aun en calma!
De repente su meditacion ha sido interrumpida. Su pensamiento se'
vivificó. Está el incógnito á su lado.
_jHurí del paraiso! (eselamó éste), cuando miré tu r�trato �ntre los
horrores de un campo de batalla, te amé; cuando te he mirado fijando los
azules ojos en el cielo, cubierta con tu blanca túnica sobre la que ondean
tus dorados cabellos, ahora que postrado me estasiaba contemplándote"
iluminada por la mágica luz de la luna, ahora .... te idolatro; te adoro.
Turbada Matilde fija sus brillantes pupilas sobre el 'que profiere tan
simpáticas palabras.
"
-Sí (continuó Abdala levantándose y estrechándola con efusión) si, te'








dosa 'que las aguas del Torat (1), tu talle mas esbelto que la palma en el
desierto: te adoro, te adoro porque eres la gloria de Alá en .la-tierra.
-Apartáos (contestó Mati Ide rechazándole' suavemente) apartáos .....
sois sarraceno. ¿Por qué turbais mi meditacion .... ? Yo no pensaba en
vos. La religion nos separa. Los cristianos y los moros no pueden amar­
se ..... apartáos.
Dos.gruesas lágrimas resbalan por la faz de la niña.
, -¿Por qué no puedo amarte? ¿acaso los muslines (2) 'no tienen cora­
zon? El corazón de un árabe es mas ardiente, pues 'ha latido agobiado porlos ímpetus del Kbamsim, (3) y en su.amor hay como en el desierto mas
grandeza, mas fuego, mas inmensidad. Amame, cristiana, ámame por elDios de tus mayores, por cuanto' haya mas sagrado en esa religion que
para separarnos invocaste.
'
-Marcháos; vuestra presencia me causa mucho mal, ,yo no debiera
amaros, y sin embargo .... os amaba ya. La infeliz niña solloza con amar-
gura indecible. (Se cont£nuará)
Sobre una tumba triste y silenciosa
Cubierta de zarzales y maleza,
Llena de duelo, misera y ansiosa"
Henchido el pecho de mortal tristeza;
Una madre infeliz, su desventura
,
Lamenta al cielo, en tanto que su lloro
Aja la gaya flor de su hermosura �y blancos torna sus cabellos de oro.
De arrugas mil su frente ya surcada
Aun en la primavera de sus años,
Revela bien de su alma lacerada
La acerba pena y los funestos daños.
Sola en el mundo con su adversa suerte,
Tan solo de su seno los gemidos
Mitigan su aflicción, y el eco inerte
Repite sus acentos doloridos.
Gemidos que al brotar del tierno pecho
Mezclados con las auras olorosas,
Rasgan al paso el corazon deshecho,
Cual agudas espinas venenosas.
(i) El Eufrates, rio.
(2) Sectarios del Islam: creencia de los mahometanos.
(3) Viento cálido del desierto.
Mas si una madre como yo algun dia
.
Hacia estelucnr santo:")
Su leve planta guia,
¿Dejará de verter sincero llanto?
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Cuanto la cerca su penar aguza,
.
Cuanto sus ojos ven sobre la tierra,
Cuanto del airelos espacios cruza.... '.
Do quier la imágen tie su afan se enciérra.
Solo un sepulcro humilde y olvidado
'
Es el recuerdo que en su mente vive, ,
Recuerdo que en sus penas la ha alentado
'Donde su alma su solaz reciùe.
Allí de hinojos en el suelo frio
Eleva al ciclo su oración ferviente" .
Ya ùe la luna al esplendor'sombrio; ;.
O al ostentar su rayo el sol ardiente e ,
y de una tosca cruz entre los brazos,
Del zéfiro ú los soplos se mecía
Una corona Je purpúreos lazos
y de llores que el viento consumía.
De un sauce en tanto cl lánguiJo ramage
El triste monumento cobijaba
De la Jura intempérie en el ultrage,
y deliciosa sombra le prestaba.
y si acaso cansado el Œlninante
En la ardiente y risueña primavera,
Bajo su sombra reposó un instante,
Del tronco en la corteza así leyera:
«Si alguna vez, mortal, fijas tusojos
En este cinerario monumento,
iAh! póstrate de hinojos,
y abrazado á esta cruz ora un momento.
Yo mil veces pohló con mis acentos'
De estos desiertos el Iragoso suelo:
Los árboles, las selvas y los vientos .... ,
y á través de las nubes en el ciclo, '
'Penetraron mis míseros lamentos.
¿r sabéis lo que causa mi amargura;
y en continua tortura
-
Son mis ojos no mas fuente de llanto?
I
No estrañcis flue me allijn,
Que si me abrumo y desesperó tanto
Es que Elvira murió, y era mi hija.
Mi bija, si, mi hija: la mas bella
Que al nacer en el mundo,
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Marcó su leve huella.
Sobre su fango fétido é inmundo.
Que ni ele las estrellas los albores,
Ni aun el rayo del sol,
Destellaron jamás' tantos fulgores,
Cual de su nívea frente. el arrebol.
- I
Ni el canto matutino
De las aves que pueblan el desierto,
Sonó mas melodioso ni en concierto
Que su acento divino.
Ni el aroma flue la flor
Derrama en la suave brisa,
Vierte tan Irngantc olor
Cual la virginal sonrisa
De su púdico lábio entre 'el rubor.
Era una rosa que al nacer la aurora,
Con infantil orgullo
Ostenta su capullo
Ante la blanca luz que la colora ....•
Mas si preguntas ¡ay! porque su vida
Tan pura, tan angélica é. inocente
Se truncó de repente
Del fria soplo de la muerte herida:
Sabe mortal que de su fin temprano
Fue causa el tierno amor:
Pues murió envilecida por la urane
'
De un falso seductor ....
Mas hoy ángel de Dios allá en Ia altura




Mucho habrían que discurrir los confeccionadores de charadas y acer­
tijos si les viniera en mientes entrar en el análisis de la palabra què sirve
de epígrafe á este articulo. Confesamos de buena fó, que por mucha que
fuera su habilidad, y por mas que profundizáran el asunto, _se habrían de
l,' •
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atascar en mitad del camino, como vulgarmente se dice, sin encontrar un
atajo 'siquiera que les condujese á buen sendero. Abrigar la pretension
de encontrar analogías á la palabra escribiente fuera casi insigne locura;
porque ni las tiene ni aun creemos fácil cosa, por mas que nos remonte­
mos á su origen, dar con la ver.dadera acepcion de su significado. Ya se
tome esta voz para significar oficio ó profesión, ya para denotar al que es­
oribe, siempre será defectuosa su aplicacion. Si nOS fuera lícito añadir un
apéndice al diccionario de nuestra lengua, definiriamos al escribiente-di­
ciendo que es una máquina humana que trasmite al papel las ideas con
que otro la mueve: estampacion que necesita un resorte que le dé movi­
miento. Porque el escribiente no tiene voluntad propia, y por consiguien­
te no puede producir sin la ayuda de los demás: á semejanza de un ins­
trumento necesita de la pulsacion para articular sonidos. Entiéndase sin
embargo que al espresarnos en estos términos, hablamos del escribiente)
tomada la palabra en su mas estricto sentido; porque como veremos mas
adelante admite ciertas modificaciones que sin variar su esencia alteran y
modifican su forma.
El escribiente es como todo simple, représenta un valor único, positivo,
determinado; planta hermafrodita su fruto es cOIÍlUn, y lo mismo hace la
_guerra que brinda la paz. Hoy traza escritos que llevan el llanto y la de­
'solacion á una familia y mañana es el ángel custodio, el bálsamo de con­
suelo de esta misma familia tan cruelmente atormentada contra su gusto:
porque carece de voluntad, como hemos dicho, lo mismo hace á pluma
que á pelo; es un conductor que trasmite lo que le comunican. Un dia se
encarga de cierta misión que le vale un réspice, y otro dia le vale esta mis­
ma comision los mas lisongeros plácemes y enhorasbuenas. Acostumbra­
do desde sus mas tiernos años á esa obediencia pasiva que insensible­
mente marchita el amor propio, carece de ambición: está persuadido de
la verdad de aquel refran, que el nacido para cola nunca llegará á cabeza.
Este personage, por lo regular es hijo de viuda de empleado sin pension,
acostumbrada á la vanidad quiere que su hijo sea gente de pluma. Entra
de pequeño en una oficina, vejeta en ella, y la fuerza de la costumbre le
liga tan fuertemente á ella como la yedra á una pared. Pasa su juventud
y llega á una edad en que se encuentra sin porvenir; ha de vivir del pre­
sente y ¡desgraciado de él si el mañana amanece nebuloso y sombrío! pero
mas desgraciado todavía si amenaza una cesantía. ¿Qué hacer entonces?
el camino que se ofrece ante su vista está sembrado de abrojos. Sin mas
conocimientos que juntar letras y vocablos ¿qué recurso le queda? Hacer
el postulante y sacarse él mismo á pública subasta. Pero ni aun esto en­
dulza su situación, porque si se ha adjudicado, en fuerza de la necesidad,
á muy bajo precio, duda y vacila aunque salga otro mas heneficioso poa­
tor, temeroso de que no sea de larga duracion su contrata.
Estos y otros contratiempos agostan insensiblemente su vida: encanece.
va perdiendo la vista. Aqnella agilidad juvenil que tanto le han aplaudido
se debilita por grados, y corno toda máqnina en llegando á cierto tiempo
se enmoheoe y se deteriora, el escribiente se hace pesado, sus movimien­
tos son tardíos, anda á paso de buey y tiene el desconsuelo en los últimos
años de su vida de reducirse á su última trinchera .... Hecuerda sus méri­
tos y servicios á tanto antiguo y moderno señoron como ha conocido, en
cámbio de algunas monedas para.soportar la pesada carga de los años.
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, Tal puede' considerarse en globo el escribiente, usando esta palabra en
su mas estrictísimo-significado; ampliándola, sufre sus modificaciones co­
mo vamos á demostrarlo) dividiendo al escribiente en varias clases.
Sea la primera el escribiente lampiño, que se desprende. del anterior
modèlo, como sé desprenden de un'árhol pomposo Jas ramas cargadas (:e
fruto, y hagárnosle marchar al frente de sus compañeros á guisa de tam­
bor mayor, no precisamente porque lo reclame su gigantesca figura y Jos
muchos ador-nos y campanillas inherentes para ser exacto el simil , sino
porque de esta manera lo creemos oportuno) que pareciendo este asunto
cuadro de Iantasmagorla, es preciso disolver una figura antes que salean
Jas demás.
Del escribiente lampiño_, bien puede decirse lo que de los esclavos roma-
'
nos: nacen; en mantillas todavia está destinado por la Providencia á ser
planeta que gite alrededor de otros planetas fijos. Va á la escuela y
.aprende á escribir', pero se le resiste la grarnática, á pesar que el dórr.in�
se empeña en sacar partido del chico por recomendacion de una herma ....
nita mayor, yà que se encuentra sin padre que pueda corregirle. Esta re ..
eomcndacion tan eficáz para cualquiera otro, no produce los resultados
que eran de �sperar, y hé aqui como cansada la madre dé ver ql:le su hijo
no quiere aprender oficio, resuelve, en union con 'el maestro, buscarle una
oficina donde escribir, puesto ql1e ha sacado buena forma de letra y sare
un poco de cuentas.
'
,
El escribiente lampiîio apenas le apunta el bozo la echa de maestro, y
sin embargo, si bien se examina no es mas que un compendio de escri­
biente, un librito de memorias, una especie de cuaderno- de definiciones
de estudiante pigre, el que contiene lo puramente esencial para salir del
paso cuando se acercan los exámenes de fin de curso. SU V0Z atiplada y de
falsete está en perfecto paralelismo con su figura enclenque y raquitica.
-El escribiente lampiño comienza su carrera sirviendo á un procurador ó
escribano, y hasta que se inicia algun tanto en los secretos de su princi­
pal, es un corre, ve y dile de sus compañeros de oficina. Cuida del arreglo
de las mesas) echa tinta á los tinteros, y sustenta fuertes polémicas con
las maritornes cuando se cuela de rondan en la cocina en busca de Jas. lu­
ces que le han pedido con urgencia. Pero tan pronto como se le cree apto
para ciertos y determinados fines) empieza á engreijse y obtiene un ascen­
so en su carrera: copia los borradores de sus compañeros.para que corra
la mano y se adiestre. ,
Vamos á ver ahora como el escribiente lampiño sale á campaña, desta­
cándose por esos trigos de Dios, como un galgo tras de una liehre. Em­
pieza por recorrer los estudios de abogados, y á pesar de la triste figura
que le acompaña, hace los mayores esfuerzos por Iamiliarizarse con las
personas que busca, tomando los negocios como propios y apeando el tra­
tami.ento á Jos litigantes. Esto yenlrar con el sombrero calado y un ci­
garrillo de papel en la boca) le vale en muchas ocasiones un sofión que le
produce casi los mismos idénticos efectos que los azotes coo que el dómine
le obsequiaba cuando no sabia la leccion. Pero sigue impertérrito su mar­
cha y vuelve á las andadas, siendo preciso para su escarmiento y corree­
cion que la punta de una bota choque éon la fuerza que una bola de villar
para un doblete, con las costuras traseras de su pantalon, ó que una mano









borracho á oscuras al sentir los efectos del .vino. Estos corteses saludos
son gages del oficio, y algunos saben muy bien lo que significa esta 'pala­
bra. Y ¿quién, preguntamos, no desea tener gages, sobre todo en estos
tiempos que alcanzamos? ,
,. Tales azares convencen al escribiente lampiñ» de que el mundo está pla­
gado de ingratos, y que para vivir en él es preciso sufrir y resignarse. Su­
fre y se resigna, y aguanta las pullas y los epigramas de los mal intencio­
nados, y aunque toda comparación es odiosa, rie cuando le dicen que es
mas apto para niño de coro que para la profesion que intenta seguir.
'Pero corno tras del dolor está el placer, estas chanzas, como dice, le im­
portan un bledo, puesto que ha caido alguna moneda de estrangis que
conforta y endulza su situacion presente, digna de lástima bajo todos con­
ceptos. Buena falta le hacia al pobrete, porque se encontraba con un
trage bastante raido, y necesitaba para restaurarle de la ayuda del prógi­
mo, ya que nadie se compadecia de él cuando en las frias mañanas de in-
vierno salia á la calle casi tan ligero de ropa como un alcides para em­
prender sus juegos. Pero como nada hlly perfecto ... el escribiente lampiño
con su trage nuevo ó con su capita nueva, es lo mismo que esos libritos en
miniatura forrados en bonitas cubiertas, y que sin embargo descubren en
Ja primera hoja la baratura de su precio.
Tal es el escribiente lampiño, hasta que andando los años pasa á la cale...





De como el marqué» de Hervilliers fue 6 decir-al conde de Lucheœ que su
, h-z)"a Berta iba á entrar en un convento.
Algunas horas después el conde de Luche� se leva.ntó de su cama sin
haber podido conciliar el sueño. Cuando una Idea domina nuestra mente,
es muy difícil poder dormir, bien sea esta idea de alegría ó de do­
lor. El anciano babia sabido, como recordará el lector, que su hijo aca-
'baba de ser nombrado por el rey oficial de una embajada, y esto le hacia
sonreir y quitaba una arruga de su frente pensando en que si Felipe' á los
veinte años era simple oficial, á los treinta podria ser muy bien emba­
jador y representar á la Francia en una nacion estrangera.
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Apenas se levantó, pues, mandó á un criado que fuese á decir á su hijo
que le esperaba y que deseaba hablarle.
Media hora despues entró Felipe. Una estraña alegría se dejaba entre­
ver en su semblante, que á pesar de la noche pasada estaba sonrosado.
Sus ojos también lejos de estar amortiguados de sueño, jamás habian
estado mas radiantes ni mas animados. El conde, á quien nada se le ocul-
taba, no pudo menos de esclamar:
"
--Felipe, muy bien debiste pasar la noche cuando aun brilla la alegría
en tus ojos.
--¡Oh! sí; jamás olvidaré el baile del mariscal de Vielleville.
--A no estar arreglado tu matrimonio, cree ria que habias salido triun-
fante en alguna conquista amorosa. -
, --Nada de' eso) padre, ninguna declaracion de "amor salió anoche de
mis labios.
--Bérta hubiera debido exigirte una satisfaccion si tal hubieses hecho,
dijo el conde sonriendo.
"
. --Berta, esclamó Felipe con entusiasmo, ¡muger angelical!
.
--Mucho celebro y muy grato me es que hables así dela que va á ser
tu esposa.
.
--No soy yo digno de poseer tan precioso tesoro. Si supieseis padre lo
que anoche me dijo, ¡oh! [qué corazón!
"
--Habla, esclamó el conde, que comenzaba á sospechar algo á la vista
del entusiasmo y alegría de su hijo.
--Bien sabéis, padre, que yo jamás habia amado á Berta, y que ayer
mismo os dije-que no queria ser su esposo. Anoche me senté á su lado
y me dijo de repente.--Felipe, si supieseis cuanto daño me causan estas
fiestas; yo hubiera preferido quedarme en casa haciendo mis oraciones de
costumbre, y para conseguirlo se lo pedí así á mi padre, pero éste se negó
bajo pretesto que vos estariais en el baile, y que por consiguiente debia yo
ir tambien. ¡Ah' yo Felipe siempre oshe querido, pero vos no me amais,
nuestros padres se han empeñado en "que nos casemos: nosotros debemos
oponernos á ello, ¿no es verdad?
El conde oyó admirado la relacion que su hijo acababa de hacer, y no
bien babia salido de su asombro, cuando se oyeron pasos en la habitacion
inmediata.
Un criado entreabrió la puerta, y dijo:
--El marqués de Hervilliers.
__ ¡El marqués de Hervilliersl esclamaron á un tiempo padre é hijo.
Decidle que entre, añadió el conde .
...-Mucho tne estraña ver á este hombre tan de mañana en mi casa, y no
acierto cual sea el obgeto de su venida, murmuró el conde de l..uchex por
lo bajo ínterin que su hijo se habia adelantado hácia la puerta para reci­
bir al marqués.
Este entró, su semblante indicaba que algo de nuevo habia sueedido;
apenas el conde le vió, tembl6 como si fuese á recibir una funesta noticia.
Ambos se saludaron .
..-¿Qué sucede, marqués, que venís ft esta 'hora por mi casa? dijo el
conde de Luchex.
.
--Cuando los asuntos son graves no se debe pensar en la hora.
--Pero sepamos qué sucede, marqués.
I
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--El casamiento de nuestros hijos se ha deshecho.
El conde palideció. ,
.Felipe respiró con ·satisfaccion.. .'
--Berta, añadió el marqués, ha renunciado al mundo. Anoche, apenas
se retiró del baile, mandó llamar á un notario é hizo una renuncia for­
mal de sus bienes en favor de su hermana Margarita. Despues me dijo
que antes consentiria morir que ser esposa de otro que de Dios.
, _. ¿Conque va átomar el velo? .
--En el convento donde está su tia.
--Pero esa determinacion puede luego serle funesta. ¡Encerrarse.á .los
diez y ocho años en un convento para no s.alir jamás de él!
.
--Dentro de' cuatro dias voy á separarme de ella para siempre, mur­muró el padre de la joven derramando algunas lágrimas. ¡Pobre Berta!
¡pobre hija miar "
Felipe guardaba silencio'. Su .corazon estaba 'enternecido, y una lágrima
. pugnaba por asomar á sus párpados.
.
Poco despues el marqués .salió de .casa del conde de, Luchex: en­
tonèes este dirigiéndose á su hijo, ;le habló ge esta manera:
. --Felipe, bien lo ves, la Providencia no ha querido que fueses es­
poso de la muger que tu padrefo destinaba. En cuanto á su hermana
Margarita no hay que pensar en ella, 'ya te dije ayer que jamás consenti­
ria en que fueses su esposo, porque siempre he creido que esa, muger no
podria hacerte feliz. Adernas si eres homhre agradecido y si en tu corazon
se albergan buenos sentimientos, debes olvidas il, Margarita cuando sepas
que el duque de Marancy la ama y que va á ser su marido.
Felipe se puso pálido y su barba tembló de rabia.
--El duque de Marancy, dijo Felipe, es vuestro a.migo, .pero yo ape-
nas le conozco.
--Hoy debes ir á su casa.
--¿Yoásucasa?, .' .. · .. n.·_ '. ' ..
--Sí, Felipe, á su casa á darle 'las gracias y á recibir sus órdenes.
=-No os entiendo, padre.
--El rey te ha nombrado oficial de embajada.
--¿Y esa gracia á quien la debo? .
--¿No lo adivinas? al duque.
--¡Al duque! Maldicion� añadió en voz baja Felipè.
--Sí, hijo, al mismo.
... "
--Pero el embajador ha salido ya de París para Madrid.
--Con motivo de tu enlace, el rey te' habiaconcodido ocho dias de tér-





--Voy pues á disponer mi marcha, dijo Felipe, mas bien deseando sa-
lir de allí que no con intencion de realizar lo que decia.--¡Oh! duque de
Marancy, muchos deseos tencis de colocarme y de hacerme salir de París.
Lo habéis conseguido, pero temblad.
'
--El padre entretautososentó ante una mesa llena de papeles y de li­
bros, esclamando:
--El es orgulloso y altivo," pero acaba siempre por obedecer.
Algunos dias despues que sucedió todo lo que llevamos referido, Berta
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El canton de' los Grisones, llamado en aleman Graubiindten 6 Biz'ndten,
ocupa ei grado 14 en la confedéracion Suiza, y es uno de los, verdadera­mente notables por mas de un concepto. Su estension es de 14 millas geo­gráficas cuadradas. Situado. en la Suiza Oriental, y enclavado digámosloasí en la Alemania é Italia, tiene por el N. elVoralherg y el Tyrol, y alS. los estados del Reino Lombardo-Veneto. Cornuniêa con la Suiza porlos cantones llamados de Saint-Gall, de Gloris, d' Uri y Thesinó, los cua­les le circunscriben por O. yen parte por N. Su forma un 'poco irregular,se aproxima bastante á la de un circulo; tiene de 28 á 32 leguas en su
mayor longitud, sobre 17 á 20 de latitud, y cerca de 400 leguas cuadra­das. Le habitan 75,000 almas.
Este pais, comp�estQ de elevadas �ontañ�s ,Y risueños v?¡'¡es, tiene 60de estos, ya laterales, ya en clase de los de prImer órden. EXisten 241 ven­
tisqueros, donde se ven perpétuas y magestuosas pirámides de nieve yotras moles gigantescas de hielo, causa principal entre otras de la fres­
cura de aquellas comarcas en tiempo del sofocante estío, y de lo grata'quees en dicha época la permanencia en aquellos parages.Antes de comenzar la descripciou del sitio que nos hemos propuesto, y
que encabeza n�estro. artículo, no cree,mos sea fuera del caso ocuparnosde algunas particularidades notables que ofrece el canton de los Grisones.La altura absoluta de los mas elevados montes de esté pais, no pasa de11,000 pies. En uno de los mas agrestes sitios de este canton, de donde
se ven salir inmediatos á una enorme roca, los tres manantiales primitivosdel Rin. El primero de ellos, se llama el de Aua de Toma; el segundo, co­nocido con el nombre de- Aua del Parlet, se précipita de una enormealtura con una impetuosidad imponente; el tercero flujo con calma poruna abertura cubierta de musgo¿ y se llama el manantial de Aua de Badus.Estos tres arroyuelos reunidos van serpenteando por un lecho, en cuyasorillas vejetan multitud de plantas; y de este modo siguen su curso, hastatanto se reunen en el lago de Toma .(Tomasee.) . 'La historia de este pueblo; sus leyes, idioma .y costumbres son tan no­tables COinO dignas de fijár la atención del' filósofo observador que á su es­tudio se dedica. El viage por este territorio es, de los mas curiosos .. sobretodo para el que sepa apreciar en lo que 'valen 'las bellezas naturales. Conefecto) á cada paso se presentan obgetos qué admirar, puntos de vista
nuevos, raros y sorprendentes .. ya se fije en las escarpadas y casi inacce­sibles montañas, ya en los frescos, variados y risueños valles, donde á pe­sar de todas cuantas circunstancias naturales parece se oponen á las co­modidades de Ia vida en este pais semi-glacial, encuentra el viagero todas
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Jas que son compatibles con ¡a conocida laboriosidad de sus habitantes,
cuya honradez tienen tan bien acreditada. Estas circunstancias, asocia­
das li las anomalías ó aberraciones que la naturaleza nos ofrece en el can­
ton que nos ocupa, pues que en ningun otro manifiesta escenas mas raras
y admirables, hacen de este territorio uno de los que de preferencia debe
visitar todo viagero. ,
Para examinar bien todas cuantas particularidades encierra el cantón
de los Grisones, se necesitan de sieteá quince dias, teniendo la precau­
cion de ir bien abrigados, y en compañía de conductores bien espertos,
atendiendo á los muchos precipicios que á cada paso se encuentran en las
varias y diferentes montañas.
'.
La lengua que hablan aquellos habitantes es una mezcla de latin, ita­
liano y aleman; si bien los guias ó conductores poseen el frances. Los ha­
bitantes son como todos los de la Suiza" laboriosos, honrados, hospitala-
rios, y muy atentos con los estrangeros.
.
, Delos varios puntos de vista notables que hay en el canton de los Gri­
sones, 'solo nos ocuparemos de uno, por su inmediacion al Támina, cuya
escena, única quizá en la naturaleza al menos respecto á Europa, nos pro­
ponemos 'bosquejar en éste artioulo. De los baños de Peefers queremos
liablar.=A. Blanco. (Se continuará.)
REVIStA CRITICA.
MACBETH.=Concierto de gu£tarra por el 'Sr. Huerta. ====jEs UN ANGELl
, drama en tres actos yen verso, por D,' Ceren'no Suarez Bravo. .
En el dominio del arte hay obras que se resisten á un exámen grave y
concienzudo, por mas que el espíritu se revista de toda la circunspección
necesaria para no ceder á la natural tentacion
de la risa; ahí está sino el
,Macbeth del viernes último, como pieza justificativa de lo que varnos
,
apuntando, Desde que prestamos oidos á los acentos de
nuestra actual
compañia lírica (porque es preciso advertir que no podemos
subir mas
arriba sin destruir la primera base de nuestra imp orcia! revista), confesa­
mos no haber oido cosa peor que las ingratas brujerías de IJlacbeth, -yeso
que aun resonaban allá en
nuestra imaginacion, los desconcertados ecos
de I Lombardi. No usaremos nombres propios, porque muy poco adelan­
tarjamos con repetir lo que todos nuestros lectores saben y á los demas
riada interesa; baste añadir en desagravio de Sakespeare y de Verdi, que
'el público se pronunció en apresurada fuga por
no ver morir al falso
Macbeth, causa primera de su descontento. Hasta la signorina Cattinari,
el sol de Austerlitz en este Waterlóo de la melodía, sucumbió desgracia
...
<lamente al cantar la agudísima nota de su final, que tan justos aplausos
le ha siempre merecido. No hay duda; nos quejamos de vicio. Sin
ern­
hargo, el público que en estas cuestiones de gusto distingue
á tiro de ba­
llesta el sofisma de la verdad, recuerda, compara y juzga por la sencilla
-- - �---�- --------- - -
--
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razón de que es libre en analizar los goces- que le proporcionan dos molo.
nedas de á cuatro reales. En fin nada: poco á poco nos iremos acostum­
brando á oir representaciones como la del último Macbeth, y del. mal el
menos.
Mucho mas agradó la egecucion de Repítblica conyugal, como que raras
veces recordamos habet visto tan felices á nuestros dos primeros actores;
,pero la concurrencia, muy numerosa por cierto, deseaba mas que todo
oir y apreciar a una gran notabilidad, y casi toleró el drama como un in­
termedio. D. Francisco Trinidad Huerta, el Listz de la guitarra, el non
plus ultra de habilidad en la egecucion de tan difícil instrumento, si bien
se presentó al publico con pocas prètensiones de buen éxito, logró gustar
hasta ser aplaudido. Nosotrosle hablamos juzgado hasta entonces una me ..
-dianía, pero en la segunda noche recibimos un agradable desengaño. Los
nuevos y variados acentos que á su voluntad hace brotar de las. cuerdas,
las variaciones que egecutó con sola la mano izquierda, las dificiles postu- _
-ras y continuados arpegios que, casi agrupó con suma precision sin per­
judicar al efecto lírico del contrap�nto, la variedad misma de colorido que
presta á sus caprichos, todo acredita en Huerta al homhre notable que
tras asiduos egercicios ha logrado dominar a] rebelde indígena de nuestro
.cielo meridional. Pero l'a gnitarra no ha nacido para presentar todas las
formas de un hermoso cadáver en un teatro de grandes dimensiones, y
por ello creemos que aquel artista hubiera lucido con mas éxito su incon­
testable destreza en un saloncito mas adaptado á las pequeñas formas,
poca sonoridad y delicado timbre de su instrumento.
-
La otra novedad de esta semana ba sido la representacion del intere­
sante drama de D. Ceferino Suarez Bravo jEs un ángel! Mal recibido en
la noche del beneficio del Sr. Font, fue aplaudido en la siguiente; volu­
bilidad que debe encerrar su busilis, como otras muchas escenas á telon
caido: porque cuando una produccion representada por los primeros
actores de la córte, ba merecido en dos noches consecutivas la distincion
que mas honra á un poeta, ¿qué ha de pensarse si viene luego á ser silbada
en un teatro de provincia? Juzguemos el drama, y e] público lector juzgará.
D. Félix, hombre de unos treinta y cinco á cuarenta años, amaba ya
hacia algun tiempo á Matilde, con quien sin embargo no habia podido en­
]azarse á causa de la diferencia de fortunas que suscitaba siempre en el
corazón del galan el orgullo contra el amor; mas habiéndole sobrevenido
una pingüe herencia, como era muy consiguiente, porque sino no hubiese
habido drama, se decide á realizar el sueño dorado de toda su vida. ca­
sándose con Matilde, y hé aquí que se corre el telon. [Fatal coincidencia!
Elena, hija de la hermosa viuda, se prenda tambien del irresistible atrae ...
tivo de Félix, quien, inocentemente y casi por matar el tiempo, induce á
creer á la sencilla jóven que ella sola es el verdadero obgeto de sus ansias:
¿qué cosa mas razonable? Elena le descubre el estado de su apasionado
corazon á su querida mamá, y esto solo basta para que se empeñe la mas
terrible lucha entre el amor sexual y el maternal. ¿Cuál de los dos saldrá
victorioso? Pendiente resbaladiza es esta en la que un verso, una palabra
, imprudente, e] menor descuido, pueden suscitar sospechas de inverosimi­
litud é inmoralidad respecto al carácter de la madre, sino se templa la
austeridad del espectador con la interesante perspectiva del lacerado cora­
zon de la amante: tener celos de una hija es horrible, pero si lo horrible
•
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aparece copiado de la naturaleza con los colores verdaderamente dramáti­
cos que solo puede prestar el ingénio, todo corazon sensible á los encantos
.del arte ha de mostrarse conmovido, no menos en favor de la hija que de
la madre. Sigamos, pues, el hilo que parece háber guiado al autor en este
.laberinto del corazon humano. Matilde no por ser madre deja de ser mu­
ger, y como tal se muestra herida en el mas profundo de sus sentirnien­
'tos, dando ocasion á que Félix la confunda con el vulgo de las coquetas, y
castigue su aparente infidelidad con otro nuevo amor, dedicado á un ob­
geto que esté cerca de la inconstante, para poder á mansalva herirla con
un dardo de dos filos: Elena, ella es el verdugo y Ia víctima. Verdad es
que el algo de inmoralidad que desluce este argumento dehia concentrarse
en el fondo de algun carácter; mas como el 'autor ha querido á todo trance
librar de .reprochcs al bello sexo, sacrifica el carácter de D. Félix al en­
redo y efecto dramáticos. Efectivamente, el vengativo y despechado ga­
Ian, al saber que Matilde 'besa el retrato de un desconocido, y oir de los
lábios de la infiel desprecios que solo puede dictar el ódio, dedicase á ob­
sequiar á la candorosa Elena con notables visos de desvergüenza é hipo­
cresía, y lo que es mas, acaba por pedir á Matilde la mano de su hija, fa­
talmente estrellada en el inevitable escollo del desenlace. Sí; D. Félix llega
á descubrir por entre las imprudentes palabras de Elena y en vista del
consabido retrato que ésta le ha entregado á hurtadillas de su madre, quo
Matilde todavía le ama) que siempre le ha amado. ¿Quién creerla que
Félix, despues de empeñada su palabra en pro de la suerte de la hija, au!!
hubiese de mostrarse inmoral é inconsecuente hasta volver á reclamar sus
derechos sobre el corazon de la madre? Pero en fin, Elena ha oido ya que
se aman, y como víctima mas pura debe inmolarse en las aras del amor
-
filial. ¿Qué resulta de aquí? Una madre y un amigo felices á costa del co-,
razon de un amanté, de un ángel, de una hija .... ¡triste desenlace!
Nada tenemos que añadir al juicio que enunciamos como precursor de
'esta -produccion:.el autor solo ha vencido algunas de las notables dificulta­
des del asunto, mas no la que naturalmente debe interesar mas al espec­
tador, cual es.la que le causa su última impresión. Con todo, si el benefi­
ciado se hubiera llamado la Sra. Cattinari, por egemplo, y el ángel no hu­
biera sido la Sra. Himbau, por desgracia, el drama hubiese.sido-aplaudido
eri los términos que merece la novedad y sumo interés del argumento, la
regularidad del plan hasta cierto grado, la naturalidad de los diálogos, de­
masiado prolongados en algunas escenas, y la verdad de ciertos rasgos
que iluminan con su brillantez y oportunidad las' sinuosidades del corazon
de la mugerLa Sra. Valero y el Sr. Guerra se mostraron, como suele de­
cirse, acertados; mas no como nosotros querríamos escribir, esto es, dig­
nos de su reputacion artística: bien es verdad que la frialdad de la señora
Rimbau secundó mal su desempeño .
. El Jaleo de Jerez bailado por una niña de seis años) discípula del señor
Font, fué aplaudido á nuestro entender con justicia, lo cual no deja de
honrar. al maestro por mas que hayamos de hacer la oposicion á ciertas an­
tipatias: con todo, c�mo imparciales, desaprobamos con el público la es­
tremada pesadez del baile final, bastante bonito si se le hubiese despojado
de algunos grupos y bailetes sin verdadera gracia. Punto y .... aparte.
